陽光特別明媚，車窗外的山林，崎嶇而濃郁。
這是在暖融融的六月初，我們這一行十多號(hào)人，有老同志也有年輕人，從重慶主城出發(fā)到重慶最偏遠(yuǎn)的城口縣，奔波將近400公里，目的只有一個(gè)，就是為了去看一條快要建好的高速公路。
我要特別提到老王，他一路上看山看水看不夠，臉上的表情比誰都豐富。
直到走攏城口我才搞懂，原來老王的人生和城口這片土地，連著一段永遠(yuǎn)割不斷的故事。
這個(gè)后面來說。
現(xiàn)在先聊聊我們想看的這一條路。
這一條路，讓這片綿延的崇山峻嶺以無可奈何的沉默，苦苦的等待了幾十年，甚至幾百年。
這一條路，讓群山之中的老鄉(xiāng)們以望眼欲穿的渴望，癡癡的唸叨了幾十年，甚至幾輩子。
這一條路，它現(xiàn)在的名字簡(jiǎn)稱“城開高速”。
直觀地說，這是一條穿山鑿壁、幾乎在地底下蜿蜒穿行的高速公路，它92%的路途，是必須越過橋梁與隧道。有人因此苦笑的調(diào)侃，說城開高速更像是一條地宮式的高速公路。
放在當(dāng)今中國(guó)的高速公路版圖上來看，堪稱絕無僅有。
城開高速的城，指的是重慶市城口縣；開，指的是60余公里之外的重慶市開州區(qū)。城口縣位處陜西、四川、重慶三省市的交界之地，歷來有“九山半水半分田”的說法，被視為重慶最偏僻、最掛角的深山老縣城，四面都是層巒疊嶂的大山，出腳就是懸崖峭壁，到處都有急流險(xiǎn)灘，山高坡陡行路艱難的險(xiǎn)要，簡(jiǎn)直比李白筆下的蜀道還難，令人聞之色變。
回想起來，那樣的情景豈只抹不去的記憶，那簡(jiǎn)直就是一把辛酸淚。
那一把辛酸的淚屬于幾代人，屬于一座城，也屬于一個(gè)特殊的年代。
對(duì)于老王來說，那一把辛酸淚在他眼睛里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，噙了整整64年。
老王1958年11月出生，從一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休，已經(jīng)四年了。
說老王的故事，就得說到他的父親。
老王的父親叫王漢亭，是一位出生入死的老革命，1957年至1960年，曾經(jīng)擔(dān)任城口縣人民政府縣長(zhǎng)。1960年4月，當(dāng)時(shí)老王才一歲半，王漢亭新接調(diào)令，奉命前往相鄰的奉節(jié)縣當(dāng)縣長(zhǎng)。城口到奉節(jié)，山高路陡地勢(shì)險(xiǎn)峻，200多公里路程，全憑兩條腿跋山涉水。四月下旬的一天，王漢亭腰挎駁殼槍，和警衛(wèi)員一起，挑起兩個(gè)籮筐，攜妻帶子就開始趕路。帶槍帶警衛(wèi)員，是因?yàn)楫?dāng)年山里土匪余患未滅，出趟遠(yuǎn)門，還要考慮到安全因素。
而故事的看點(diǎn)，就在那兩個(gè)籮筐里面——原來，兩個(gè)籮筐里面挑的不是他物，一邊一個(gè)，挑的正是當(dāng)年一歲半的老王和他三個(gè)月大的妹妹。
一家人晝夜兼程的趕路，途經(jīng)雪寶山，又遇上落大雨，被迫停下來住了兩日。這樣整整走了十天，才終于到達(dá)奉節(jié)。
這個(gè)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，成為老王生命中永遠(yuǎn)難忘的傳奇。
所以當(dāng)歲月翻頁到整整62年之后，當(dāng)籮筐里的小娃娃老王已經(jīng)變成64歲老人的這一天，當(dāng)鬢發(fā)斑白的老王站在城口縣蓼子鄉(xiāng)的山嶺上，望著城開高速建設(shè)施工現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我就站在他的旁邊，看著他眼里噙著的淚花，他臉上涌出的驚喜。
也正是在這天，我第一次聽老王說起當(dāng)年被籮筐挑出城口的往事。
再結(jié)合到眼前的親眼所見，我們這才明白，城口地質(zhì)條件太過險(xiǎn)惡，以之前的科技能力，修高速公路簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
城口位于大巴山南麓，90%以上的縣域面積都是山區(qū)，并且海拔2000米以上的高山就多達(dá)400余座，當(dāng)?shù)厝穗S便一指，就有大巴山、雪寶山、八臺(tái)山、旗桿山、牛心山、梆梆梁等六座高山。此外，城口縣水系繁密縱橫，700多條大大小小的河流，河谷與山峰1000多米的相對(duì)落差，已經(jīng)成了城口地質(zhì)結(jié)構(gòu)的家常便飯。
在如此險(xiǎn)峻之地修建高速公路，必然會(huì)面對(duì)極度復(fù)雜的工程地質(zhì)和水文地質(zhì)條件，比如破碎帶、巖溶、斷層、瓦斯、巖爆、暗河、涌水等等，也就是說，國(guó)內(nèi)山脈的全部不良地質(zhì)狀況，城口幾乎都占齊了。
城開高速公路自2016年12月27日開建，設(shè)計(jì)全長(zhǎng)約128公里，其中城口境內(nèi)路段約55公里；在城口段這55公里當(dāng)中，有隧道42公里，橋梁近9公里，橋隧之比居然高達(dá)92%。在如此陡峭的險(xiǎn)峻之地活生生鑿出一條高速公路來，施工難度之巨大，安全風(fēng)險(xiǎn)之極高，聞所未聞。
以“城開隧道”這個(gè)特長(zhǎng)隧道為例，隧道長(zhǎng)度達(dá)到11.5公里，需要穿越海拔高度為2626米的雪寶山，還要硬碰八條褶皺構(gòu)造帶、六條斷層破碎帶、二十二道煤層，掘進(jìn)難度超乎想象。
城口雖然在幾十年間向外交通狀況大為改觀，但主動(dòng)脈無法快捷與暢通始終是種鉆心的痛。
作一個(gè)通俗的比較：現(xiàn)在從城口到相鄰的開州，如果要走高速公路，只能繞道接四川萬源的高速公路，這樣最快也要三個(gè)多小時(shí)，但城開高速公路通車之后，兩地車程陡然縮短為一小時(shí)；而一旦打通了這條連接開州的高速公路后，城口到奉節(jié)也就是兩個(gè)多小時(shí)的車程。
聯(lián)想到老王講的籮筐故事，他們當(dāng)年去奉節(jié)，風(fēng)里雨里走10天，現(xiàn)在到奉節(jié)，風(fēng)馳電掣兩小時(shí)，這是何等的神奇？
而最激動(dòng)人心的時(shí)間表，是城開高速公路將在2022年底實(shí)現(xiàn)全線通車。
我問過老王，城開高速通車之后，他會(huì)不會(huì)帶著已經(jīng)九十歲高齡的老母親再回城口看看？老王告訴我，坐車從高速公路回到城口來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以說是她人生最后一個(gè)愿望，我們是一定要陪著老人家實(shí)現(xiàn)的。
說完，老王又給講了另外一個(gè)籮筐故事，驚得我們嘖嘖稱奇。
老王提到一個(gè)人，叫王毅，人稱王老莽。王老莽也是土生土長(zhǎng)的城口人，早已定居重慶主城，去年剛退休，現(xiàn)在含飴弄孫，日子其樂融融。原來王老莽在2013年的時(shí)候?qū)戇^一篇文章，叫《說起這條路》，寫的就是城口幾十年的行路艱辛。其中提到，他父母1956年從當(dāng)時(shí)的萬縣調(diào)到城口來工作，到了開州溫泉鎮(zhèn)以后就只能步行了，走了整整一個(gè)星期，才到達(dá)城口縣城。當(dāng)時(shí)他的父母還專門請(qǐng)了挑夫，把他的兩個(gè)姐姐放在兩個(gè)籮筐里面，一邊一個(gè)的挑進(jìn)了城口。那一年，他的姐姐一個(gè)三歲，一個(gè)一歲還不到。
在城口，一天之內(nèi)我聽說了兩個(gè)版本的籮筐挑小娃娃，一個(gè)是挑出城口，一個(gè)是挑進(jìn)城口，幾乎如出一轍，實(shí)在是奇巧。
驚訝之后，我在想，當(dāng)年用籮筐挑著孩子出城或者進(jìn)城的場(chǎng)面，應(yīng)該不是個(gè)例，而是無數(shù)個(gè)家庭的寫實(shí)。在那個(gè)貧瘠的年代，又有多少人的路，不是挑在籮筐里面的呢？
所以對(duì)老王、王老莽來說，他們?nèi)松穆罚加趲资昵澳且惶粼陲L(fēng)雨中閃悠悠的籮筐。無論他們后來走出城口多久，多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)走不出的，就是最初的那個(gè)籮筐。
而現(xiàn)在，在他們?cè)?jīng)的籮筐里面，終于挑起來了一條夢(mèng)寐以求的路，一條神奇到不敢想象的路。
一條被稱作城開高速的、無比壯麗的高速公路。
我相信，在他們的心中，那是一條挑在籮筐里面的高速公路。
作者簡(jiǎn)介：常克，知名作家，重慶市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1982年起發(fā)表文學(xué)作品，代表作有：長(zhǎng)篇小說《三張臉》，散文集《外婆的秘訣》，短篇小說《老虎來了》，中篇小說《羅布泊的槍聲》，散文《被打濕的喀斯特》《一座城市的情深意長(zhǎng)》等。