“你那飯瓢長(zhǎng)了眼睛的�。客肜锩嬷挥忻罪�，沒(méi)有紅苕�！泵看纬约t苕飯時(shí)我媽就會(huì)這樣說(shuō)我。這么多年過(guò)去了，只要一到吃飯時(shí)間，看著白花花的米飯，這個(gè)聲音就會(huì)在我耳邊響起。

　　那時(shí)候，我們兄妹三人都很小，一家人除了靠田地里的收獲過(guò)日子，就沒(méi)有其他收入和辦法去應(yīng)對(duì)。谷子要比其他農(nóng)作物值錢(qián)，好賣(mài)。每一季收獲的谷子，首先上交公糧，然后是兄妹三人交學(xué)費(fèi)時(shí)賣(mài)、添置衣服時(shí)賣(mài)、送情趕禮時(shí)賣(mài)、涼寒感冒時(shí)賣(mài)、買(mǎi)油鹽醬醋時(shí)賣(mài)……這樣下來(lái)所剩的谷子就沒(méi)有多少了，吃米飯成了一件奢侈的事。

　　大多數(shù)時(shí)候我們吃洋芋、紅苕或者苞谷粥，一般只在過(guò)年過(guò)節(jié)或我們兄妹幾個(gè)哭喪著臉強(qiáng)烈要求下才煮米飯，但那都是與紅苕一起，米少紅苕多。每到這時(shí)，我與兩個(gè)妹妹站在鍋邊等飯熟，生怕離開(kāi)后飯熟了被別人搶先，失去第一個(gè)舀飯的機(jī)會(huì)。第一個(gè)舀飯的，都有舀到多一點(diǎn)米飯的機(jī)會(huì)。因我年齡大，兩個(gè)妹妹爭(zhēng)不贏，只好眼淚汪汪地看著我將紅苕挑出來(lái)，將米飯?zhí)碓谕肜�。我媽看不過(guò)去，在數(shù)落我的同時(shí)還會(huì)用屈起來(lái)的手指關(guān)節(jié)給我腦袋上來(lái)一下，盡管會(huì)疼，但看著碗里白花花的米飯，就忘了疼，蹲在一邊狼吞虎咽。

　　我家住在渝東北一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，有典型的喀斯特地貌，地多田少，紅苕、洋芋、玉米遠(yuǎn)多于稻谷。水田在山體上，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看，像一道道眉毛，沿著山勢(shì)分散開(kāi)來(lái)，在耕種時(shí)，有的田連牛打轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有。這種田，就只能靠人力去翻耙打理。

　　耕種插秧時(shí)，爸背著犁耙，用在鄰居那里租借來(lái)的耕牛，要把田耕耙三遍。第一遍一般在入冬的時(shí)候，犁耙過(guò)后，從家里弄些農(nóng)家肥撒在里面，這叫施底肥，讓田里的土吸收后變得肥沃。第二遍在立春后，這一次只把田里的土犁翻過(guò)來(lái)。第三遍在第二遍的基礎(chǔ)上反向犁翻，然后耙平整，在耙整的過(guò)程中撒上適量的化肥，過(guò)兩三天就可以插秧了。過(guò)兩三天的目的，是讓田里的土將化肥吸收進(jìn)去，不至于直接燒壞秧苗。

　　那時(shí)我們那里都是用這種方法耕種，深耕細(xì)作，是為了更多地收獲。這種想法是好的，其實(shí)由于谷種是自留谷種，薄田瘦土，又會(huì)時(shí)不時(shí)遭遇干旱，大多數(shù)時(shí)候難得有個(gè)好收成。如遇風(fēng)調(diào)雨順時(shí)會(huì)多收一些稻谷，這一年我們就可能多一些吃到米飯的機(jī)會(huì)；但在干旱年，稻谷產(chǎn)量銳減帶來(lái)的直接后果，就是一年里難得吃到米飯，還有可能到了第二年的四五六月，就是我們的饑荒月。

　　饑荒月是最難熬的日子，這時(shí)紅苕飯也難吃上。如果遇到家里來(lái)客了，我媽就背著客人拿著口袋從側(cè)門(mén)溜出去，到本家叔伯家借米，那神情像做了虧心事，也像做賊。這借來(lái)的米一般只有等到秋天谷子收獲了才能還。

　　在這幾個(gè)月的荒月里，爸媽不希望有客人來(lái)，當(dāng)然不是他們不好客。他們知道到那些有米的叔伯家借米的次數(shù)多了，他們會(huì)沒(méi)有好臉色。借米的時(shí)間久了，去還米時(shí)還會(huì)引發(fā)一些誤會(huì)。記得有一次，在一個(gè)本家大伯家借了米，去還時(shí)，我媽說(shuō)借的5斤，大伯娘說(shuō)借了7斤，就你一言我一語(yǔ)地爭(zhēng)論起來(lái)。我媽將借米時(shí)的情景還原，說(shuō)當(dāng)時(shí)大伯娘用飯碗舀了三下，5斤還差一點(diǎn)，大伯娘就用手又抓了一點(diǎn)湊夠足秤�？纱蟛镆豢谝Фㄊ�7斤，沒(méi)辦法，借人家的，人家說(shuō)是7斤，也只有還。那時(shí)候，鄰里親人之間借東西不興白紙黑字，全憑信任。其實(shí)，就是白紙黑字，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的他們也寫(xiě)不來(lái)。媽折身回家往口袋里又添加了2斤。因這件事，我們家與大伯家有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有往來(lái)。

　　當(dāng)然，在這幾個(gè)月里，我們兄妹三個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都盼望有客人來(lái)，就像盼望過(guò)年一樣。有客人來(lái)，我們就能跟著吃到米飯了，而且在做米飯時(shí)還不會(huì)在里面加紅苕，這是我們最興奮的事。但看到我媽因借米風(fēng)波鬧得很久都不高興，我對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)，我們以后不要搶著舀米飯吃了。兩個(gè)妹妹懂事地點(diǎn)著頭，讓不懂事的我好像突然也長(zhǎng)大了。那時(shí)我們都不到10歲。

　　一晃，這情景就過(guò)去近四十年。在課本上見(jiàn)識(shí)過(guò)的高產(chǎn)量良種稻谷，大顆大顆飽滿的谷粒，后來(lái)慢慢出現(xiàn)在我們那里。這良種稻谷，讓我們那里的收獲增加了不少，所以吃米飯的時(shí)間也越來(lái)越多。每次往里面摻雜的紅苕也越來(lái)越少，到最后，一點(diǎn)也不放紅苕進(jìn)去了。

　　后來(lái)，我們兄妹長(zhǎng)大了，隨著改革開(kāi)放的腳步走進(jìn)了異鄉(xiāng)打拼的潮流。爸媽耕種著以前耕種的田地，公糧隨后不用交了；家庭開(kāi)支的錢(qián)有我們兄妹從外面寄回去，每年收獲的谷子已不用賣(mài)了，就他們兩個(gè)人吃，倉(cāng)里的谷子存上3年已是常事�？吹矫磕甓加谐圆煌甑拿祝謰層峙挝覀冃置脮r(shí)�；厝ィ裥r(shí)候那樣圍著他們、圍著鍋灶去搶飯吃。

　　由于地理因素，全機(jī)械化耕種在我們那里是不可能的。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，手扶農(nóng)耕機(jī)和半自動(dòng)收割機(jī)走進(jìn)了我們的田里，耕牛、犁耙與老式播種、收割用具已逐漸閑置；農(nóng)改后鋼筋水泥打造的蓄水塘、河堰，這些都成了稻谷豐收的保證。每年回家，看到我爸用自己買(mǎi)來(lái)的小型家用打米機(jī)打出來(lái)的白花花的米粒，亮得就像六月天夜里的星星，我抓起那帶著溫度的米粒，貼近臉龐、放在鼻翼，慢慢地聞著它的體香，這感覺(jué)真好。

　　“飯瓢長(zhǎng)眼睛專(zhuān)舀米飯的日子”就這樣過(guò)去了，現(xiàn)在每一次做飯不放上一點(diǎn)紅苕，米飯就沒(méi)有那種香甜，有了一種食欲堵塞的情結(jié)，實(shí)屬易天了。

　　作者介紹：泥文，本名倪文財(cái)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)全委會(huì)委員，重慶渝北區(qū)作協(xié)副主席。出版詩(shī)集《泥人歌》《我多想停下來(lái)》。