冬至過(guò)后的一段時(shí)間里，“晴”就從氣象術(shù)語(yǔ)詞典中抹去了。即或有陽(yáng)光也是午后才出現(xiàn)，只在林梢稍作停留，就滑下山脊背后了。光線傾斜得幾乎與陡坡平行，慘白地彌漫半個(gè)天空，營(yíng)造出難得的暖意氛圍，誘惑蜷縮在家的人們邁開(kāi)腳步。
那些樹(shù)高高低低，散落在龍泉山，夏天很幽深，現(xiàn)在略稀疏。而這座姑且讓我繼續(xù)稱呼為村小的舊屋，就像隱藏其間的一個(gè)鳥(niǎo)窩。林中有路，通向這個(gè)“鳥(niǎo)窩”，雜沓的小徑淹沒(méi)在荒草中。往里走，會(huì)出現(xiàn)一條緩而窄的水泥路，是這個(gè)原始地帶里最為生硬的人工痕跡。
想起周邦彥的“一干殘照，古木連空，亂山無(wú)數(shù)”。
抬頭，望見(jiàn)的是一團(tuán)一團(tuán)的樹(shù)梢，它們各自肆意地生長(zhǎng)，又相簇相擁，共同組成了一個(gè)四季不變的穹頂。到了深冬，穹頂?shù)牡咨某闪嘶尹S，不再純藍(lán)或者純綠。似乎密不透風(fēng)，細(xì)看布有許多光亮小孔，它們是我目光追逐太陽(yáng)方向的唯一通道。低頭，前方的路面上，散布著一朵不規(guī)則的圓形亮斑，不止一朵，兩朵……來(lái)不及辨別柔弱的光線究竟從何處射入，惶惑于驚喜，畢竟陽(yáng)光施舍到了我的跟前。
倏地，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲物體觸地的輕響，很清晰，很親切。
現(xiàn)在，這一路上，我的腳步和一片葉子觸地剎那組成的混響，持續(xù)遷延。我又偏起耳朵，確實(shí)沒(méi)有人的聲音，羊的聲音，牛的聲音，仿佛一切都屏住呼吸似的。
無(wú)須抬頭仔細(xì)辨別，我便知道，這片葉子辭別的是哪一株樹(shù)，我也能叫出它的名字，巴山女兒紅。
龍泉山屬于大巴山系支脈，這種不甚高大的喬木是它的原著民，不算珍貴，卻不多見(jiàn)。平壩河谷少見(jiàn)蹤影，中高山倒是適合生長(zhǎng)，也不是所有村莊人家都愛(ài)栽它，畢竟它不像那些果樹(shù)能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，光好看中何用？它的樹(shù)蔭也不夠?qū)拸V，不像榕樹(shù)能獨(dú)木成林，人們?cè)跇?shù)下談天說(shuō)地，打瞌睡、做夢(mèng)。
眼前這株女兒紅，我看了又看，身上的葉子已經(jīng)不多了。
瞬間，起風(fēng)了，不是席卷，是從容不迫的表演，葉子們一片接一片，有出場(chǎng)順序，有恰好的間隔。從樹(shù)梢到樹(shù)底不過(guò)七八尺，我感覺(jué)它們飛了很久，舞臺(tái)足夠大，時(shí)間足夠長(zhǎng)，興致足夠濃。是因?yàn)殡y得的陽(yáng)光嗎，是因?yàn)橐?jiàn)到了熟悉的我？
也不知道是哪一年，媽媽任教的這所村小，操場(chǎng)邊很顯眼的這株女兒紅長(zhǎng)高了，葉長(zhǎng)齊了，漸漸由青綠漸變?yōu)榧t紫。仿佛在瞬間，一棵普通的樹(shù)變得令人矚目。我和母親都頗為欣喜，但我倆欣喜的出發(fā)點(diǎn)不一樣，她親手栽下的這株女兒紅似乎聽(tīng)到了季節(jié)深處的呼喚，仿佛它就是她的另一個(gè)女兒，終于長(zhǎng)大了。母親說(shuō)過(guò)，女兒紅要長(zhǎng)到第六年的冬天，葉子才會(huì)紅起來(lái)，從此顏色不再改變，就像一個(gè)女孩長(zhǎng)大成人的標(biāo)志。奶奶接著說(shuō)，這是一個(gè)吉兆。果然，第二年春天，也就是三年自然災(zāi)害結(jié)束后的第二年，母親誕下一個(gè)女?huà)搿椅ㄒ坏拿妹谩?/p>
當(dāng)然，我還有一個(gè)作為樹(shù)的妹妹——母親種下的那株女兒紅。
以后，母親輾轉(zhuǎn)于山村學(xué)校，每到一處都要在操場(chǎng)旁種下一棵女兒紅。它成了村小的標(biāo)志，就像現(xiàn)在校園的旗桿一樣，讓一路爬坡上坎的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)它。它也是寂靜山鄉(xiāng)一處風(fēng)景，長(zhǎng)得并不高大卻是亭亭玉立，春天晚些的時(shí)候，光光的枝干上倏地冒出小點(diǎn)，很快伸展出修長(zhǎng)的葉子，有葉形的時(shí)候就呈現(xiàn)紅色，渾身散發(fā)少女的清香。
風(fēng)不舍晝夜，山林被冷凝得不再說(shuō)話的時(shí)候，那株女兒紅的紅葉就要演繹飄落的舞蹈了，同時(shí)也釋放一個(gè)信息：后山巖坡上的那些桐子樹(shù)的葉子也成熟了，同樣飄飄灑灑，落滿了坡地。
撿拾桐葉令人愉快，不用母親催逼，也不像起早貪黑去大山里去砍柴火，我們兄妹不會(huì)逃避。那些桐葉都是大人巴掌大小的，夏天里肥厚翠綠，正好包裹苞谷粑粑，現(xiàn)在焦枯后成了上好的燃料。即使嫌落葉不多，也不能去要搖晃樹(shù)干，只能撿拾掉在樹(shù)下的。仿佛樹(shù)上長(zhǎng)了無(wú)數(shù)雙眼睛，生怕被生產(chǎn)隊(duì)的社員逮住，我們的行為說(shuō)好聽(tīng)是撿落葉，在農(nóng)民眼里就是“偷”，因?yàn)槲壹沂菄?guó)家供應(yīng)人口，非農(nóng)民，不應(yīng)該拿取這里的一草一木。我們期望瞬間風(fēng)起，最好大風(fēng)，然而什么也沒(méi)有等來(lái)，除了安靜還是安靜。
那時(shí)山鄉(xiāng)人家都喊米糧不足，奇怪的是柴火也跟著奇缺，人們十分愛(ài)惜一根藤，一片葉，一枝丫，都不會(huì)丟掉。桐葉燒在灶膛里比什么都熬火，熱效力高，煮青菜有菜香，悶紅苕能出油。好幾次，我聽(tīng)到了那熟悉的美妙的聲音，伴隨火苗跳躍，灶膛里突然“笑聲”響起，如人的會(huì)心一笑，噗嗤有聲，婉轉(zhuǎn)而有節(jié)奏，持續(xù)好幾秒。那細(xì)節(jié)，那生動(dòng)，連現(xiàn)在萬(wàn)能的AI也不能復(fù)原。
那時(shí)，往往是天剛黑就鉆進(jìn)被窩。我熟睡后，后山的陡巖就起風(fēng)了，還夾著雪點(diǎn)，那些黑黃的桐葉飄落了，沒(méi)有茫然，沒(méi)有空寂，不怕饑餓，不怕嚴(yán)寒。只有風(fēng)雪知道那些樹(shù)葉的意志。奇怪的是沒(méi)有一葉追趕一葉，一葉撞上一葉，葉子們很有耐心，不疾不徐，盡情瀟灑，很是享受這個(gè)自由落體表演的快意。很快，風(fēng)中止了，萬(wàn)物靜止，萬(wàn)物依然各就各位。
回到這個(gè)廢棄的村小的當(dāng)日夜里，我明明感到了困倦，卻難以入睡，腦子里盡是那些瞬間，樹(shù)葉辭別樹(shù)干的瞬間，飄落觸地的瞬間。我決定明天繼續(xù)留在山里，好細(xì)細(xì)看看那株女兒紅的模樣，它落葉的完整過(guò)程。當(dāng)然，我從沒(méi)有看到過(guò)紅葉們最為徹底地消失的那一刻。女兒紅跟別的樹(shù)落葉不一樣，是一次性落完身上所有葉子，一片不留，大有烈女子決絕的性格。不像銀杏樹(shù)，槐樹(shù)，梧桐，水晶葡萄，枝丫上頑強(qiáng)地駐留著細(xì)小而繁多的黃葉，好像樹(shù)上的葉子永遠(yuǎn)落不完，會(huì)一直落下去。
現(xiàn)在我們這些所謂的城市人，為什么會(huì)覺(jué)得，樹(shù)葉就應(yīng)該全部落在樹(shù)底下草地里，飄零在小溪池畔也行，而街面行道上滯留一片也嫌？
我曾目睹過(guò)一個(gè)場(chǎng)面，兩位環(huán)衛(wèi)女工為落葉歸屬竟發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，其語(yǔ)氣之較真，令我捧腹。一條不寬的小路，分隔成左右兩側(cè)的街區(qū)。樹(shù)葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，兀自凌亂飄灑，不可能像傘兵定點(diǎn)降落，看著會(huì)落向樹(shù)底，突然又改變了方向，甚至又沖天而起。最終葉子完全著地，風(fēng)景畫(huà)一般靜止。這時(shí)，左邊的朝右邊的喊話，告訴那個(gè)她——地上這些多出的葉子來(lái)自對(duì)面的樹(shù)。右邊的回應(yīng)著同樣的話。這自然沒(méi)法也沒(méi)有人能斷理，但她們手里的掃帚，未曾片刻停止揮舞，幾乎是同時(shí)掃清了各自區(qū)域的落葉。
“秋來(lái)山雨多，落葉無(wú)人掃”，古人的詩(shī)句，正逐漸成為很多城市有意識(shí)的主動(dòng)選擇，有的甚至最晚延續(xù)到了十二月下旬。這種落葉不掃，或者落葉緩掃，很多人說(shuō)成是回歸自然，可現(xiàn)在還能把人還給自然嗎？這么做倒是讓城市更有情懷。
夜里突然就醒了，心中莫名地快樂(lè)起來(lái)。窗外又多了幾分寒意，有霜好，有雪更好，正宜于看落葉，聽(tīng)落葉。
時(shí)序冬至，天地一白，雪是主角，祭也主角。臘者，獵也，以祭祀。因此，冬天它不是一個(gè)季節(jié)，跟春夏秋不一樣，它是“年”。冬天是季節(jié)的母親，年在臘月里。所有深冬里的樹(shù)葉，剛落下的，正在落的，準(zhǔn)備落的，姿態(tài)都是生氣勃勃的，指向的都是未來(lái)。樹(shù)葉歸于大地，萬(wàn)物歸于大地，歸于冬的子宮再一次孕育，開(kāi)啟來(lái)年，又一個(gè)新的生命周期。這時(shí)的天地間，看似寒風(fēng)刺骨，萬(wàn)物蕭條，但那些落葉和看落葉的人，彼此尊重，互相欣賞，這樣渾然一體的畫(huà)面，充溢了十足的暖色。
在季節(jié)深處追隨女兒紅加入落葉群的，還有銀杏、千層紅、珙桐、白玉蘭等等，正如“落紅不是無(wú)情物”，落葉不是蕭瑟處。相反，寒極之時(shí)，地氣回升，你看，臘梅不是開(kāi)了嗎，枇杷樹(shù)的二花也開(kāi)了，紅梅開(kāi)過(guò)白梅緊隨。梅謝了枝條就長(zhǎng)葉了。雪落了就是雨。雨來(lái)了，草木不會(huì)酣睡了，大地將裝扮一新。
嚴(yán)寒的季節(jié)，植物不過(guò)是身上少了些披紅掛綠而已，這沒(méi)有什么要緊的，要緊的是它的根依然牢牢深扎大地。但我們，僅僅把落葉看成一種生物知識(shí)是不夠的。
冬天里，一片樹(shù)葉的飄落，無(wú)論如何都屬于美的事物，它不僅僅只讓你看著順眼舒服。它們飄落的過(guò)程，時(shí)間之短，空間之狹，卻完美地將浪漫情懷和寫(xiě)實(shí)手法統(tǒng)一于一身。短暫的幾秒里，除了克服強(qiáng)大的地心引力，還要躲避寒流的襲擊，它們一路制造夢(mèng)幻奇景，一路創(chuàng)作山水畫(huà)國(guó)畫(huà)，一路舉辦攝影展覽，一路高歌合唱獨(dú)唱皆有，一路清泉淙淙，一路行吟荒野故事。
今天，我又坐在山林的石頭上，我又端詳了那株女兒紅，這是母親留下的樹(shù)。若干年里，它把我看做一個(gè)浪跡天涯的旅者，天天都在等我的歸來(lái)，等我親眼見(jiàn)證它的堅(jiān)守�？粗�，那些記憶仿佛比樹(shù)還要靜止。
對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)方回歸的游子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)葉復(fù)落葉的樹(shù)木的老家，實(shí)在是枯燥的，也是無(wú)趣的。幸而樹(shù)們都還活著，雖然身上的葉子不見(jiàn)了，連樹(shù)下的葉子也不見(jiàn)了，但愈發(fā)顯出精氣神來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：龔農(nóng)，筆名斯緣，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)會(huì)員。著有散文集《我在巴山聽(tīng)夜雨》《森林筆記》。