老屋旁邊長(zhǎng)著一棵核桃樹(shù)，高大粗壯。每年秋天，樹(shù)上日漸成熟的核桃就一直牽掛著我的眼睛。等到把核桃一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，剝了外皮，放簸箕里去太陽(yáng)底下曬，核桃堅(jiān)硬的殼，在太陽(yáng)底下呈現(xiàn)出黃中帶灰的顏色，我的目光，便不再早晚都在核桃樹(shù)上逡巡。把核桃放在手里捏一捏，真切感受到它堅(jiān)硬外殼對(duì)手心的按摩，心里才算完全踏實(shí)了。
我是看著那棵核桃樹(shù)長(zhǎng)大的。
春天到了，核桃樹(shù)也從冬天的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。杏花李花熱鬧過(guò)后，核桃樹(shù)的枝頭上就有新綠顯露出來(lái)。印象中，核桃樹(shù)似乎并不開(kāi)花。其實(shí)，那只是一種錯(cuò)覺(jué)。一向低調(diào)內(nèi)斂的核桃樹(shù)，哪里需要那種大張旗鼓地顯擺的開(kāi)花呢。它的花，只是如風(fēng)鈴一般，一串一串掛在枝頭，隨風(fēng)搖曳，花的顏色也如綠葉，絲毫沒(méi)有姹紫嫣紅的味道，真是低調(diào)得毫不張揚(yáng)。
隨著時(shí)間變化，季節(jié)更替，核桃樹(shù)枝頭上的那些“風(fēng)鈴”凋落了，樹(shù)葉日漸濃郁起來(lái)。初夏的日光從樹(shù)葉的縫隙間漏下來(lái)，灑在凹凸不平的院壩里，奶奶喜歡在這樣的時(shí)候端起她的針線笸籮，坐在絲絲縷縷的日光中，納她填好的鞋底板子。麻繩在鞋底板之間拉扯的聲音，是我童年歲月里最動(dòng)聽(tīng)的小曲。有時(shí)，核桃樹(shù)上傳來(lái)喜鵲歡快的叫聲，奶奶就會(huì)提醒我母親說(shuō)：“喜鵲叫，要來(lái)客。不來(lái)嘎公來(lái)舅爺�！�
盛夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)越發(fā)有力�！昂颂掖髽�(shù)古風(fēng)悠，虬干蒼皮綠葉稠。”這時(shí)的核桃樹(shù)早已撐起了龐大而繁盛的樹(shù)冠，幾乎把半爿老屋都納入了它的綠蔭之下。樹(shù)上的核桃也日漸成形。青皮包裹著的核桃，有的兩個(gè)并排長(zhǎng)在枝葉間，有的三個(gè)四個(gè)地抱成一團(tuán)。核桃樹(shù)上，有時(shí)會(huì)有鳥(niǎo)兒在枝丫間搭一個(gè)窩，它們就是這棵樹(shù)上的原住民了。它們?cè)诤颂覙?shù)上過(guò)日子，早早晚晚，鳥(niǎo)兒們?cè)诤颂覙?shù)上嘰嘰喳喳，可能是在拉著家長(zhǎng)里短。有時(shí)候，也有不同的鳥(niǎo)兒來(lái)到核桃樹(shù)上，這時(shí)樹(shù)上就更熱鬧了。這大約是有串門做客的，又興許是走親訪友的。有了鳥(niǎo)兒們的陪伴，核桃樹(shù)就不再寂寞，核桃似乎也生長(zhǎng)得更快活些。不經(jīng)意之間，早上起來(lái)一看，核桃又長(zhǎng)大了些。
核桃的成熟，大約在稻谷收割前后�？粗颂业耐馄ぢ杂旋斄眩覀兙椭罉�(shù)上的核桃已基本上成熟了。那段時(shí)間，我和伯父家堂兄每天看著屋旁的核桃樹(shù)，總有些蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)，爺爺尚在。他不發(fā)話，我們也不敢對(duì)樹(shù)上的核桃動(dòng)手。爺爺會(huì)找一個(gè)沒(méi)有明亮的太陽(yáng)的日子，通知我和二哥，與堂哥堂弟一起，開(kāi)始摘核桃。爺爺在一旁指揮著，有的核桃站在地上伸手就夠得著，有的則需要順著樹(shù)搭個(gè)木梯子去摘。
采摘完畢，看著背簍里的核桃，爺爺要我們把核桃全部倒在地上，他開(kāi)始給我們和堂兄弟兩家人分核桃了。我們各自把那些核桃剝皮后，放在太陽(yáng)下曬干。幾個(gè)小孩子總是等不及，悄悄地摸幾個(gè)核桃，躲在角落里，用石頭砸開(kāi)。沒(méi)曬干的核桃，丟進(jìn)嘴里脆生生的。曬干后的核桃，就有了陽(yáng)光和歲月糅合在一起的特有香味。輕輕敲開(kāi)核桃的外殼，金黃的桃仁，讓人滿口生津。只可惜，除了可以少量嘗鮮外，其余的都要被母親藏起來(lái)，留作過(guò)年時(shí)才會(huì)拿出來(lái)吃。
到了春節(jié)，核桃會(huì)和花生瓜子等一起被擺在盤子里，家長(zhǎng)們以此彰顯過(guò)年的豐盛祥和。這正是小孩子們的最愛(ài)，卻又總是得不到飽嘗的機(jī)會(huì)。母親會(huì)把盤子里的干果留下一些，客人來(lái)了好抓一把裝進(jìn)他們的荷包里。母親還把核桃仁和芝麻等炒一下，碾碎，做成元宵的餡兒，那吃起來(lái)可別有一番風(fēng)味。
那棵核桃樹(shù)，就這樣裝點(diǎn)著我們那時(shí)的日子。而每年春節(jié)前后，屋旁的核桃樹(shù)就又掉光了葉子。在凌厲的寒風(fēng)里，它已進(jìn)入新一輪的靜默之中。核桃樹(shù)上的“風(fēng)鈴”，又開(kāi)始在我的夢(mèng)里搖曳了。
作者簡(jiǎn)介：王家魁，筆名巴山狼，有詩(shī)文在《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》《延河》《草原》《江河文學(xué)》《華西都市報(bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《重慶晚報(bào)》等發(fā)表。著有詩(shī)集《昨夜下了一場(chǎng)雨》，散文集《遙望》�，F(xiàn)就職重慶市鐵路中學(xué)。