春種、夏管、秋收、冬藏，這是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的概括性描述。秋冬時(shí)節(jié)，正是紅苕開(kāi)挖的時(shí)候，下粉條的師傅就要登場(chǎng)了。
以前，在山區(qū)農(nóng)村，紅苕、洋芋、苞谷這“三大坨”是主糧。紅苕是季節(jié)性很強(qiáng)的農(nóng)作物，在地凍以前必須挖完。挖回來(lái)的紅苕，揀好一些的窖藏，放著越冬，要吃到來(lái)年開(kāi)春。每家每戶都有一口大苕窖，那是小孩子捉迷藏的好地方，更是莊戶人的糧倉(cāng)。將揀剩下挖破了的、品相不好的紅苕洗干凈上磨推，過(guò)濾，沉淀，攤在竹床上、簸籮里晾干成粉面子。這是制作粉條的原材料。
莊戶人家下粉條，都是自己吃。粉條在農(nóng)村人的年節(jié)中占有很重要的地位，粉條既可以炒著吃，也可以燉著吃，當(dāng)然，最高級(jí)的吃法還是豬肉燉粉條，這是貴客臨門(mén)時(shí)的大菜。想想，就口水直流。
下粉條之于小孩子堪比過(guò)節(jié)，不但有新鮮的粉條吃，家里請(qǐng)了匠人，說(shuō)不定還能跟著打打牙祭，沾一點(diǎn)葷腥。
若遇年份好，紅苕大豐收，莊戶人也不會(huì)吝嗇，用作下粉的紅苕就會(huì)多一些。自己有富裕的粉條可以平價(jià)勻給左鄰右舍，也可以拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上去換錢(qián)。在鄉(xiāng)道上，偶爾也能看見(jiàn)挑著粉條的莊戶人一路兜售。
在我老家那一塊，重慶巫溪板凳爬(小地名)的粉條最為有名。板凳爬的粉條雪白、筋道，煮了不糊湯，被當(dāng)?shù)乩习傩账瞥纭＿@與粉匠師傅的手藝有著極大的關(guān)系。粉條也成了板凳爬的一張名片。
下粉條是一件十分繁瑣的事情，要提前邀請(qǐng)好粉匠師傅，在緊鑼密鼓準(zhǔn)備一段時(shí)間以后，選一個(gè)晴好的日子，就開(kāi)始下粉了。除了請(qǐng)粉匠師傅，還要請(qǐng)幾位打下手的幫忙，下粉像唱一臺(tái)大戲，個(gè)把人是干不成的。
下粉的工具都是莊戶人常用的，有大木盆、木桶、大瓦缸、大鐵鍋，只有特制的下粉的漏瓢是粉匠師傅自帶的。漏瓢就像我們平時(shí)用的水瓢，只是在上面鉆了一些小孔，粉條就從那些小孔里鉆出來(lái)。漏瓢是粉匠師傅吃飯的家伙什。
眾人在粉匠師傅的指揮下，各司其職，有條不紊。有的生火燒水，有的搓揉粉面，有的準(zhǔn)備晾曬粉條的場(chǎng)地、木棍、竹竿。搓揉好的粉面盛在大瓦缸里，加水濕潤(rùn)、調(diào)和，粉匠師傅親自掌勺煮一些勾芡，放到瓦缸里，和粉面一起揉，增加粉條的韌性。除此以外，還要加點(diǎn)明礬，主要作用還是提升粉條韌性，使其煮了以后有嚼勁不易斷，也起到增亮和快速定型的作用。這個(gè)比例，是粉匠師傅的看家本領(lǐng)，一般不會(huì)告訴外人。
揉面是粉條制作的重點(diǎn)，三個(gè)人圍著大瓦缸一手撐住缸沿，一手沿著缸壁有節(jié)奏地用力往下揉，轉(zhuǎn)著圈的揉面就像是在進(jìn)行一場(chǎng)舞蹈表演。手腳在動(dòng)，嘴巴也不閑著，拉著一些家長(zhǎng)里短，也講一些發(fā)生在鄉(xiāng)間的逸聞趣事。若有結(jié)了婚的小媳婦在場(chǎng)，平輩的異姓男同志也可能插科打諢，但都注意分寸，絕不會(huì)傷了和氣，只會(huì)使氣氛更活躍。
揉面偷不到懶，粉面揉不好下出的粉條不光滑、不勻稱，中間時(shí)不時(shí)有疙瘩，俗稱“性陽(yáng)子”。粉面子揉好，大鐵鍋內(nèi)的水燒滾，粉匠師傅就正式登場(chǎng)了，他是這場(chǎng)戲的主角。粉匠師傅高挽起衣袖，從瓦缸中摳出一塊面團(tuán)置于漏瓢中，左手擎住漏瓢，右手用力拍打面團(tuán)，粉絲從漏瓢中漏下來(lái)，一顫一顫地落到鍋內(nèi)，待粉條變白、煮透了，打下手的就用一雙一二尺長(zhǎng)的竹筷將粉條撈起來(lái)放在事先準(zhǔn)備好的大木盆內(nèi)用冷水浸泡，然后掛到長(zhǎng)竹竿上晾曬。這時(shí)，一根根帶著紅苕香的粉條，白晃晃的一片在風(fēng)中搖曳，誘惑著人們的食欲。
待水汽干了，對(duì)晾曬好的粉條還要進(jìn)行一次打理，把相互粘連著的粉條散開(kāi)。晾干以后，用棕樹(shù)葉子將粉條打成兩斤重、一尺多長(zhǎng)的捆，用包袱罩住，一防灰塵，二防鼠咬，掛在屋梁上要管很長(zhǎng)的時(shí)間。
那時(shí)，粉條還是送人情的好禮品。有親朋好友建房、過(guò)喜事，送幾斤粉條作賀禮，主人家也覺(jué)著實(shí)惠，送禮的人也覺(jué)著體面。
隨著時(shí)代的發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，制作粉條的工藝水平得到提升，機(jī)器生產(chǎn)代替了手工制作，粉條的品質(zhì)更好，并且種類更多。不再是單一的紅苕粉條，還有豌豆粉條、玉米粉條、山藥粉條等等。場(chǎng)鎮(zhèn)、超市到處都有粉條銷售，還可以從互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)。包裝精美的粉條，也成了饋贈(zèng)親友的佳品。
那些轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)，雪白的粉條，飄香的味兒，以及師傅們揮汗如雨的身影，成為我孩提時(shí)代難以忘懷的美好回憶。
作者簡(jiǎn)介：王小平，重慶市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。